训练馆的灯刚暗下来，何冰娇换下汗湿的球衣，随手拎起角落那个橙金拼色的爱马仕Kelly，动作自然得像拿水杯。门口停着的车还没熄火，她裹紧黑色羊绒大衣钻进去，后座还摊着没合上的战术笔记——下一秒镜头切到银座风的包间，清酒壶冒着白气，主厨正把一片蓝鳍金枪鱼大腹摆在她面前，灯光打在鱼肉上泛着油润的光。

这顿饭人均三千出头，不算酒水。她吃得慢，筷子尖挑开海胆膜的动作比杀球还稳。隔壁桌几个穿运动服的年轻人偷瞄过来，大概认出了那张刚在亚锦赛赢下山口茜的脸，又不确定——毕竟谁能想到，两小时前还在场馆里练多拍拉吊的人，此刻正用镶银边的漆器碟子吃松叶蟹腿？

其实这顿不是犒赏，只是日常。熟悉她的队医说过，她赛后恢复期饮食极其讲究，蛋白质摄入必须精准到克，碳水来源只认特定产区的越光米。这家店的主厨专程飞过来看过她的训练录像，按她肌肉修复节奏调整了刺身油脂比例。听起来玄乎，但职业运动员的世界里，连“放松吃饭”都带着精密计算的底色。

包放在榻榻米边上，金属锁扣偶尔反一下光。没人提它多少钱，就像没人问她每天五点起床做核心训练图什么。她夹起一块腌渍𫚕鱼，蘸了点现磨山葵，表情平静得像在场边喝水。普通人刷到这种画面总忍不住算账：一场训练补贴够不够付这顿饭？但对她来说，可能只是“今天收工早，刚好路过”。

吃完最后一口茶碗蒸，她起身道谢，外套都没脱。司机在楼下等，十分钟后要去体能馆加练下肢力量。那顿日料账单静静躺在桌上，而她的爱马仕已经搭在臂弯里，走向电梯时连脚步都没多停hth移动端半秒——仿佛刚才吞下的不是金枪鱼腹，而是和蛋白粉一样，不过是身体燃料的一种。