咖啡馆角落的卡座里，姚明端着杯子的样子，真有点让人愣住。他没用那种特制的大杯，就普通陶瓷马克杯，手背青筋微微绷着，指节稳稳托住杯底，眼神专注得像在看战术板——其实只是盯着奶泡拉花缓缓散开。

店里空调开得足，他穿件灰白棉质T恤，袖口卷到小臂中段，露出常年训练留下的肌肉线条。旁边桌上放着个黑色双肩包，拉链半开，露出一截运动水壶和几页打印纸，边角被咖啡渍洇出浅黄晕圈。没人认出他，或者认出了也假装没认出——毕竟谁会想到一个两米多的巨人，会在工作日上午十点，独自坐在连锁咖啡店第三排靠窗位置，认真研究一杯燕麦拿铁的温度？

他喝得很慢，每口间隔十几秒，喉结上下动一下，眉头跟着轻微皱起又松开，仿佛在评估这口液体是否符合某种内部标准。服务员路过时脚步放轻，连收银台那边的年轻店员都悄悄瞄了几眼，但没人上前搭话。这种安静反而更显眼——不是明星式的张扬，而是一种近乎职业习惯的克制，连喝咖啡都带着训练后的恢复节奏感。

其实他刚结束晨间理疗，车停在街对面地下车库。助理发来三条消息，他都没回，只低头把最后一口咖啡咽下去，然后掏出手机看了眼时间：10:23。距离下午的会议还有三个小时，中间要赶去体科所看青少年训练数据。可此刻，他居然在为要不要续杯犹豫了五秒——最后摇摇头，把空杯轻轻推到桌沿，动作轻得几乎没发出声响。

那副神情，确实有点像刚签下大合同的新人：谨慎、清醒，甚至带点不真实的恍惚。只不过他手里握的不是代言合约，而华体会安卓版是二十年如一日的身体管理日程表。普通人喝咖啡提神，他喝咖啡像是在确认自己还处于可控状态——连放松都带着精确计量的分寸感。

走出店门时，阳光正好打在他后颈，汗毛泛着浅金色。他抬手挡了下光，影子斜斜拉长，盖住了门口“今日特惠”的立牌。路过的高中生骑着单车回头看了两眼，大概觉得这人高得不太真实，又不确定是不是自己眼花。而他已经拐进树荫里，步速均匀，背影很快融进写字楼的人流中，仿佛刚才那个对着咖啡出神的巨人，只是午前的一个错觉。